プデチゲを食べに行き、サンドイッチとキーホルダーまで持ち帰った日

外は暑く、家の中は涼しかった。正直、エアコンの前を離れる理由はあまりない週末だった。それでも子どもたちと一日中家にいると、父親として少し無責任な気がした。誰かが採点するわけでもないのに、週末になると「せめてどこかへ連れて行ったほうがいいのでは」という宿題が心の片隅に現れる。

そんなとき、妻と恋愛していた頃に食べに行った松炭のプデチゲ店「キムネジプ」の話になった。目的地が決まると、計画には立派な理由がついた。思い出の味をもう一度食べ、米軍基地周辺の食べ物を見て回り、ドライブもする。そうして子どもたちを車に乗せた。

1時間走って出会った、変わらないにぎわい

約1時間走って着いた松炭は、今も人が多かった。キムネジプのにぎわいも記憶とあまり変わらない。暑い中、子どもたちと長く待つのは思い出作りというより家族全員の忍耐力テストになりそうだったので、迷わず持ち帰りを選んだ。

恋愛中は二人で席に座ってプデチゲを食べた。今は子どもたちと一緒に持ち帰り袋を提げて店を出る。同じ場所に来ても、家族の姿も私が気にかけることも大きく変わった。その違いに少し感慨を覚えたが、長く浸っている暇はない。子どもたちはお腹をすかせ、次の食べ物が待っていた。

バーガーの値段を見て一瞬だけ為替を考えた

プデチゲは家で食べることにして、近くの有名な昔風バーガー店へ向かった。懐かしいスタイルのバーガーを手にすると、恋愛時代をまた思い出した。ただし、値段まで当時のままだろうという期待はあっという間に消えた。

「ハンバーガーって、もともとこんなに高かっただろうか」

米軍基地が近いので、もしかしてドル基準の物価なのかと冗談まで浮かんだ。もちろん、値段が上がった本当の理由を私は知らない。長い時間が過ぎ、私の記憶の中の値札だけが更新を拒んでいた可能性が最も高い。思い出は無料だが、思い出をもう一度食べる費用は無料ではなかった。

幸い、子どもたちもバーガーをよく食べた。親にとって外出先の食事で大事なのは、有名かどうかより子どもが実際に食べるかどうかだ。その基準では、最初の選択は無事に合格だった。

1万8千ウォンのサンドイッチと、私の取り分一口

ところが、この辺りに来たら必ず食べるべきだというチーズステーキサンドイッチがあるらしい。もう十分食べた気もしたが、人は「せっかくここまで来たのだから」という言葉に弱い。旅先の胃袋は普段より強い議決権を持っている。

その日に買ったサンドイッチは一つ1万8千ウォンだった。最初の感想は簡単だった。容赦がない。そして一口食べた後の感想も簡単だった。おいしい。ちくしょう。

結局、私が食べたのは一口だけで、残りは娘がほとんど食べた。1万8千ウォンのサンドイッチにおける私の持ち分は一口だったが、おいしそうに食べる娘に請求書を出すわけにもいかない。父親の持ち株比率は低く、満足度は妙に高かった。

サンドイッチより高くついたキーホルダー二つ

食事だけで終われば、比較的普通のお出かけだった。子どもたちに記念のキットカットを一つずつ買い、クレーンゲームの店にも入った。結果は小さなぬいぐるみキーホルダー二つだった。

問題は、その二つを取るのにサンドイッチ以上のお金がかかったことだ。チーズステーキの値段を見て「容赦がない」と言ったばかりの私は、その直後、アームが空をつかむ光景にもっとお金を使った。消費の一貫性は失ったが、キーホルダー二つは手に入れた。子どもたちは喜び、私は機械の中へ少しずつ消えたお金の行方を考えた。

それでも、その日の記念品としては実に正確だった。子どもたちは景品が落ちた瞬間を覚えているだろう。私はサンドイッチの一口と、それより高くついたクレーンゲームを一緒に思い出すはずだ。

父親の週末の宿題、一つ完了

帰り道、財布は軽くなり、体は少し疲れていたが、気分は確かに切り替わっていた。妻と恋愛中に訪れた場所へ、今度は子どもたちと来られたこともうれしかった。子どもたちがバーガーとサンドイッチをよく食べ、小さな記念品を一つずつ手にしているのを見ると、出かけてよかったと思えた。

暑い日に無理をして外へ出ることがいつも正解とは限らないし、家族のお出かけは父親一人が果たす義務でもない。それでもこの日は、心にたまっていた週末の宿題を一つ終えた気分だった。次はもう少し涼しい日に訪れ、プデチゲを持ち帰りではなく店で食べてみたい。その前に、クレーンゲーム店の前を自然に通り過ぎる練習が必要そうだ。

この日の食事と記念品はすべて自費で利用した。協賛や提供を受けたものはなく、価格と味についての感想は訪問当日の個人的な経験に基づく。