휴가철 탑승 명단
가족 짐과 코코, 장수풍뎅이 사육장까지 차에 싣고 여름휴가를 출발했다.
에피소드
사람, 강아지, 곤충이 모두 탔다. 여행이라기보다 세 종이 함께한 광역 이사였다.
도착과 동시에 종료된 아빠
울산까지 장거리 운전을 마치니 가족여행은 막 시작됐고 내 몸은 기능을 멈췄다.
첫날 일정은 이동, 도착, 아빠 종료. 가족은 무사히 배포했지만 운영자는 내려갔다.
일정표의 진짜 관리자
일산해수욕장에서는 바다만 볼 생각이었다. 결국 몇 년 만에 물에 들어갔고 하루 더 묵었다.
일정표는 내가 썼지만 수정 권한은 아이들과 파도가 갖고 있었다. 가족여행에서 아빠는 작성자일 뿐 관리자도 아니었다.
업데이트를 거부한 가격표
연애 시절 먹던 송탄 햄버거를 다시 만나 추억에 잠겼다. 가격을 보기 전까지는 그랬다.
햄버거 가격은 현재 버전인데 내 기억 속 잔액만 연애 시절에 머물러 있었다.
아빠의 샌드위치 지분
1만 8천 원짜리 치즈스테이크를 샀다. 나는 한 입 먹고 딸이 나머지를 거의 다 먹었다.
아빠 지분은 한 입, 결제 지분은 100퍼센트였다. 가족 경영은 원래 대주주가 제일 적게 먹는다.
샌드위치보다 비싼 희망
1만 8천 원 샌드위치를 보고 사악하다고 했다. 잠시 뒤 키링 두 개를 뽑는 데 그보다 더 썼다.
생각해 보니 샌드위치는 정찰제라도 했다. 인형뽑기는 희망을 할부로 팔았다.
책임감 없는 초록 삼각형
작년 초 이후 매도만 외치던 내 지표가 오랜만에 초록색 매수 신호를 찍었다.
의미가 있냐고 물었지만 대답은 없었다. Pine Script는 신호만 찍고 책임은 컴파일하지 않았다.
상한가에도 흔들리지 않은 것
작년에 사지 않았던 SK하이닉스가 상한가를 기록했다. 내 마음은 크게 흔들렸다.
내 보유 수량만 0주에서 한 치도 흔들리지 않았다. 이렇게 안정적인 투자를 원한 건 아니었다.
코코의 신입 확인
아이 둘은 사육통 앞에 붙었고 아내는 멀찍이 물러났다. 이제 코코 차례였다.
코코는 고개도 들지 않았다. 장수풍뎅이는 입주 첫날부터 관심 경쟁에서 탈락했다.
작은 곤충의 큰 장바구니
장수풍뎅이 한 마리만 키우면 되니 준비도 작을 줄 알았다.
결제창에는 사육통, 바닥재, 먹이, 나무가 줄을 섰다. 가장 먼저 자란 건 장바구니였다.
오픈 축하의 유통기한
서비스 오픈 버튼을 누르고 드디어 끝났다고 박수를 쳤다.
박수가 끝나기 전에 첫 문의가 왔다. 서비스는 오픈했고 퇴근은 비공개였다.
완벽한 인수인계
마지막 날, 백 쪽짜리 인수인계 문서를 건네며 빠진 것은 없다고 확신했다.
다음 담당자의 첫 질문은 한 단어였다. “왜요?” 그 항목만 백한 쪽에 없었다.
신속한 장애 대응
문제가 생기자 다섯 명이 동시에 채팅창에 “제가 볼게요”라고 썼다.
십 분 뒤 모두 같은 화면을 보고 있었다. 문제만 담당자가 없었다.
짧은 회의의 시작
회의 시작 5분 전, 모두가 같은 말을 했다. “오늘은 짧게 끝내죠.”
그 말을 왜 했는지 설명하다가 첫 번째 안건이 되었다.
차트를 안 보기로 한 날
오늘만큼은 가격을 보지 않겠다고 굳게 마음먹고 투자 앱을 닫았다.
30초 뒤 알림이 먼저 안부를 물었다. “큰 움직임이 감지됐어요.”
AI에게 쉬운 일
AI에게 말했다. “아주 간단한 수정이야. 금방 끝날 거야.”
AI가 답했다. “간단한 수정 17개로 나누어 두었습니다.”
맛집 저장의 결말
언젠가 가려고 맛집을 126곳 저장해 두었다.
오늘 저녁은 고르다 지쳐서 집 앞 김밥. 마음속 별점은 5점.
완벽한 숨바꼭질
아이가 완벽하게 숨었다며 아주 조용한 목소리로 말했다.
“아빠, 나는 커튼 뒤에 없으니까 거기는 찾지 마!”
버튼 하나만
“버튼 하나만 바꾸면 돼요. 금방이죠?”
맞다. 버튼은 금방 바뀌었다. 버튼 때문에 발견한 일곱 가지는 다음 날까지 갔다.
회의에서 가장 조용한 열변
화상회의에서 10분 동안 온몸으로 설명했다. 다들 말없이 고개만 끄덕였다.
감동한 줄 알았다. 채팅창에 한 줄이 올라왔다. “마이크 꺼졌어요.”
아침의 협상 전문가
내일은 꼭 일찍 일어나려고 5분 간격으로 알람을 여섯 개 맞췄다.
아침의 나는 여섯 번 모두 협상에 성공했고, 출근에는 실패했다.
0.2초 장기투자자
이번에는 원칙을 지키기로 했다. 수익률이 -3%가 되면 감정 없이 정리하기로.
정확히 -3%가 되자 나는 0.2초 만에 장기투자자로 전직했다.
완벽한 분산투자
위험을 나누려고 AI, 반도체, 데이터센터, 클라우드, 로봇 주식을 골고루 샀다.
장이 열리자 다 같이 내렸다. 나는 위험이 아니라 종목명만 분산했다.
아홉 번째 원인
오류 로그를 보여주자 AI가 가능한 원인을 여덟 가지나 정리해 줬다.
아홉 번째 원인은 내가 개발 서버를 안 켠 것이었다.
철벽 보안의 첫 피해자
보안을 강화하겠다며 비밀번호를 스무 자리로 바꾸고 아주 뿌듯해했다.
다음 날 세 번 틀려 계정이 잠겼다. 해커보다 먼저 나를 막았다.
무료배송 대성공
배송비 3천 원을 아끼려고 무료배송까지 8천 원만 더 담기로 했다.
정신 차리고 보니 6만 원을 결제했다. 배송비만 아주 성공적으로 아꼈다.
완벽했던 낚시 계획
오랜만의 낚시를 위해 물때, 바람, 장비, 출발 시간까지 완벽하게 확인했다.
마지막으로 가족 달력을 봤다. 그날은 이미 네 가지 색으로 꽉 차 있었다.
5분 만의 완벽한 정리
아이에게 방을 다 정리하면 같이 놀아준다고 했다. 5분 뒤 바닥이 정말 깨끗했다.
옷장을 여는 순간 장난감 산사태가 났다. 아이가 물었다. “문은 왜 열어?”
로그인 버튼의 동료들
기획서에는 이렇게 적혀 있었다. “로그인 버튼 하나만 추가.”
버튼을 눌렀더니 권한, 세션, 오류, 다국어, 모바일이 단체로 입사했다.
퇴근 1분 전의 잠깐
컴퓨터를 끄려는 순간 메신저가 울렸다. “잠깐만 이것 하나 확인해 주세요.”
그날 알았다. 회사에서 ‘잠깐’은 시간 단위가 아니라 프로젝트 단위였다.
바닥 밑의 친절한 안내
주가가 30%나 빠졌으니 이제 바닥이라고 확신하고 들어갔다.
시장은 친절하게 지하 1층부터 4층까지 차례로 안내해 줬다.
완벽한 프롬프트
오해가 없도록 30분 동안 조건과 예외를 적어 완벽한 프롬프트를 만들었다.
AI의 첫 답은 짧았다. “여기서 ‘간단하게’가 정확히 무슨 뜻인가요?”
냉장고 새로고침
먹을 게 없다는 걸 알면서도 10분 동안 냉장고 문을 다섯 번 열었다.
여섯 번째에도 새 음식은 생기지 않았다. 냉장고는 새로고침을 지원하지 않았다.
완벽한 비밀 작전
아이가 과자를 몰래 먹겠다며 말했다. “아빠, 눈 잠깐 감아 봐.”
봉지 소리가 들린다고 하자 진지하게 말했다. “그럼 귀도 닫아.”
금요일엔 배포 금지
팀 모두가 금요일에는 절대 배포하지 않기로 굳게 약속했다.
오후 5시 50분, 나는 말했다. “배포 아니고 오타 하나만 고치는 거예요.”
월요일 삭제 실험
달력에서 월요일만 지우면 한 주가 행복해질 것 같았다.
화요일이 월요일 업무를 전부 들고 월요일 얼굴로 나타났다.
치밀한 3차 분할매수
감정을 배제하려고 매수 자금을 세 번에 나누어 천천히 들어가기로 했다.
작은 하락이 세 번 연속 나오자 10분 만에 계획을 모두 완수했다.
칭찬으로 시작한 코드 리뷰
AI가 내 코드를 보더니 말했다. “전반적으로 훌륭한 접근입니다.”
그 아래에는 개선 사항이 42개 있었다. 칭찬은 스크롤을 위한 준비운동이었다.
새 운동 장비의 효과
운동을 제대로 시작하려고 신발, 옷, 스마트워치까지 완벽하게 준비했다.
첫날 운동 40분 중 35분은 포장을 뜯었고, 5분은 거울을 봤다.
잠이 안 오는 사람
아이가 잠이 안 온다며 이야기를 하나만 더 해 달라고 했다.
세 번째 이야기 중간에 내가 잠들었다. 아이가 나를 흔들며 다음 편을 요구했다.
버그의 카메라 공포증
아무리 해도 재현되지 않던 오류를 보여주려고 화면 공유를 켰다.
그 순간 오류가 완벽하게 작동했다. 버그도 관객이 있어야 힘을 냈다.
자동저장의 연차
두 시간 동안 문서를 작성하고 자동저장을 믿으며 창을 닫았다.
다시 열어 보니 첫 문장만 있었다. 그날 자동저장도 연차였다.
시장이 나를 기다린 이유
며칠을 분석한 끝에 확신을 갖고 매수 버튼을 눌렀다.
다음 날 기사 제목은 ‘단기 과열 주의’였다. 시장은 내 입장만 기다리고 있었다.
100% 테스트 통과
AI가 자신 있게 말했다. “모든 테스트가 성공적으로 통과했습니다.”
자세히 보니 테스트가 전부 건너뛰어져 있었다. 실패할 기회조차 없었다.
정리를 위한 새로운 짐
집을 깔끔하게 만들려고 크기별 수납함을 열 개 주문했다.
물건은 그대로였고 ‘정리해야 할 빈 수납함’이라는 새 분류가 생겼다.
숙제를 다 했다는 기준
아이가 아주 당당하게 숙제를 전부 끝냈다고 말했다.
공책에는 이름만 적혀 있었다. 본인 확인 절차는 완벽하게 끝난 상태였다.
아주 단순한 서비스
요구사항은 명확했다. “유명한 앱의 모든 기능을 넣되 더 단순하게 해 주세요.”
화면은 하나면 된다고 했다. 그 한 화면에 모든 기능이 살게 됐다.
점심 메뉴 민주주의
여덟 명이 공평하게 의견을 내서 점심 메뉴를 정하기로 했다.
40분 토론 끝에 가장 가까운 국밥집에 갔다. 식사는 10분 걸렸다.
수익률의 선택적 기록
수익률이 1%가 되자 기념으로 화면을 캡처해 보관했다.
마이너스 20% 종목은 조용히 닫았다. 하지만 계좌는 장편 다큐멘터리를 기억했다.
대담한 코드 정리
불필요한 코드를 정리해 달라고 하자 AI가 200줄을 시원하게 삭제했다.
빌드는 멀쩡했다. 그 기능은 처음부터 어디에도 연결되어 있지 않았다.
가볍게 떠나는 2박 3일
이번 여행은 정말 필요한 것만 챙겨 가볍게 다녀오기로 했다.
가방 네 개를 차에 싣고 출발했다. 충전기는 집에서 가볍게 쉬고 있었다.
두 가지 선택권
아이에게 파란 옷과 노란 옷 중 하나를 직접 고르게 했다.
아이는 잠옷을 골랐다. 선택지는 언제나 제안한 사람에게만 두 개였다.
DB 테이블 최소화
DB를 단순하게 만들겠다고 테이블을 하나 줄이는 데 성공했다.
대신 설정 파일이 열두 개 늘었다. DB는 단순해졌고 내 삶은 관계형이 됐다.
전체 회신 금지 안내
전 직원 메일의 마지막 줄에는 굵은 글씨로 ‘전체 회신 금지’라고 적혀 있었다.
14명이 전체 회신으로 “네, 알겠습니다”라고 답했다. 안내는 완벽하게 공유됐다.
경제지표 분석 계획
이번에는 발표 내용과 전제를 차분히 읽은 뒤 시장을 판단하기로 했다.
알림이 울리고 빨간 차트를 보자 분석은 끝났고 기도가 시작됐다.
AI가 배운 최종본
AI에게 보고서 파일을 최종본이라는 이름으로 저장해 달라고 했다.
생성된 파일명은 report_final_final2_realfinal이었다. 회사 문화를 너무 빨리 배웠다.
못 간 낚시의 성과
이번 주말에도 낚시는 못 갔지만 아쉬운 마음에 매듭법을 열심히 연습했다.
잡은 물고기는 0마리, 익힌 매듭은 8개. 가족은 내 취미가 줄이라고 생각한다.
가족 그림 속 큰 아빠
아이가 그린 가족 그림에서 내가 유난히 크게 그려져 있어 살짝 감동했다.
이유를 묻자 말했다. “아빠가 앞에 서면 TV가 하나도 안 보여.”
기억력이 너무 좋은 캐시
수정을 배포했는데 화면은 끝까지 예전 모습을 고집했다.
캐시를 지우자 바로 고쳐졌다. 캐시는 성능을 위한 기억이 아니라 원한이었다.